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Ông Tư đây. Tôi biết chắc mấy tuần ở đây ăn cơm Mỹ 
ngán lắm rồi phải không. Ông Tư bước xuống giường 
theo tôi ra phòng dành cho thân nhân thăm viếng, chân, 
tay, lưng còn băng bó lổn ngổn nhưng gương mặt ông 
Tư có thần và hình như sức khỏe đã trở lại khả quan. 
Ông Tư ngồi xuống bàn và xin phép cho ăn hủ tiếu. 
Vừa ăn ngon lành tô hủ tiếu và ổ bánh mì Ba Lẹ, vừa 
nhìn tôi với đôi mắt thầm cảm ơn, ông Tư dùng xong 
tôi mới lời hỏi chuyện:

- Ông Tư thấy sức khỏe ra sao, và các vết thương 
còn nóng và đau nhức như hồi xưa không?

- Dạ hết nóng rồi, sức khỏe khá tốt hết còn nhức 
nhối khi trời nóng hay lạnh, ăn ngủ được ngon giấc, 
không còn thức giấc ban đêm vì các vết thương hết 
hành hạ rồi. 

Ông Tư cho tôi coi ở đùi và ống chân các chỗ lấy 
da để ‘’vá’’ các vết thương trên lưng và tay cũng đã bắt 
đầu kéo da non. Nghe ông Tư nói lòng tôi thấy yên vui, 
nỗi đau buồn đã vơi bớt được phần nào trong tâm não, 
thầm cám ơn Trời, Phật, Chúa đã ban ơn cho ông Tư 
được thoát khỏi sự chết từ từ âm thầm đến trong những 
phút sống cuối đời phiêu bạt. Tôi từ biệt ông Tư ra về, 
ông Tư cám ơn các món đồ tôi mua cho và mong gặp 
lại tôi trong tuần tới. Trên đường về lòng tôi rối vò trăm 
mối, làm sao đây chỉ còn ba tuần nữa thôi. Khi Ông Tư 
rời bịnh viện, rồi về đâu, không lẽ tôi lại trả ông về cuộc 
đời hành khất nữa sao. Rày đây mai đó sống nhờ các tha 
nhân thương hại cho từng đồng bạc, hay vài chục xu. 
Ngày dựa cột đèn dơ tay xin chút tình thương của đồng 
loại, đêm về sống dưới gầm cầu mưa gió lạnh lùng cô 
đơn cho kiếp đời lang bạt. Không biết ông có dự định 
muốn trở về Mé Láng nữa không, nơi một lần chiến 
tranh đã phá nát gia cang, vợ con bị chết cháy thê thảm? 
Tôi phải tìm một ngõ đường sáng sủa hơn để ông Tư 
làm lại cuộc đời dang dở, mới thỏa lòng ân hận và đau 
xót của tình người phi công khu trục. Làm sao cho cuộc 
đời ông Tư Râu được bình thường trong tương lai, vì 
kiếp người như ông Tư chịu quá nhiều tai ương hoạn 
nạn tàn phá. 

Mỗi tuần tôi đều có lên thăm ông Tư, tình trạng 
sức khỏe rất khả quan, đi đứng vững vàng, đã làm giúp 
bịnh viện trong các công tác như đem nước uống hay 
cà phê cho các thương binh Hoa kỳ, đốt thuốc lá, quét 
phòng... Tuần lễ thứ ba tôi được thông báo cuối tuần vào 
ngày thừ sáu ông Tư sẽ được cho xuất viện. Ngày thứ hai 
vào làm việc tôi bàn cùng ông Hai, người lo chăm sóc 
văn phòng, để tìm chỗ ở cho ông Tư Râu, và công việc 
thì sẵn Air Việt Nam đang trên đà bành trướng, việc 
cho ông Tư một chỗ làm chắc không khó. Làm nhân 

công khuân vác hành lý hoặc làm trong nhà nấu thức 
ăn cho các chuyến bay hải ngoại, hay nhân viên chăm 
sóc vệ sinh văn phòng. Ông Hai đưa ý kiến để giúp cho 
ông Tư, cho ở không tiền thuê cùng nhà ông Hai mướn 
trong ba tháng đầu, và sau đó chia 2 phần 5 tiền mướn. 
Tôi đưa tiền ông Hai đi chợ trời mua một cái vali cỡ 
trung và mua bốn bộ quần áo, khăn lông, một ghế bố và 
cái mùng chiến trận cho ôngTư Râu. Tuần lễ qua mau 
thứ sáu đến, tôi ghé nhà hàng Thanh Thế mua bốn chục 
tôm chiên lăn bột, bốn chục gỏi cuốn, bốn chục chả giò 
và sáu chai rượu chát: ba chai đỏ Cabernet Savignon và 
ba chai Chablis trắng, đem lên làm quà cho các bác sĩ và 
nhân viên của Bệnh Viện Dã Chiến 3 Hoa Kỳ. Tôi lên 
đến vào khoảng mười hai giờ cũng vừa bữa cơm trưa, 
tôi vào phòng làm việc của bác sĩ Newman nhờ cô thơ 
ký cho người tiếp tay tôi bưng những hộp đồ ăn vào, 
cũng vừa khi bác sĩ Newman vừa trở về phòng có dẫn 
theo ông Tư Râu. Trong bộ quần Jeans áo sơmi xanh 
nhạt cụt tay, mặt mày có da có thịt lanh lẹ tỏ ra người đã 
được chữa trị lành hết các vết thương của chiến tranh. 

Không ai có thể nhìn ra ông Tư Râu hành khất 
ngày xưa, hôm nay là người thanh niên trai trẻ đầy sức 
sống. Tôi cũng vui lây. Ông bác sĩ Newman cũng lấy 
làm sung sướng đã chữa lành người bệnh nhân có căn 
bệnh khó tánh mà đây cũng là một trong những người 
đầu tiên ông ra tay cứu độ. Ông bảo cho tôi biết dù ông 
Tư Râu có vẻ khỏe mạnh nhưng chưa biết kết quả thực 
thụ trường kỳ trong tương lai ra sao. Còn phải theo dõi 
bệnh nhân và sau một tháng phải bảo ông Tư Râu trở 
lại khám bệnh. Tay chân còn yếu đừng cho làm việc gì 
nặng nhọc hoặc bưng sức nặng trên mười ký lô, đừng 
nên uống rượu nhiều có thể làm sưng hoặc ung thối 
những miếng da thịt vá các vết thương. Ông Tư Râu 
phụ bưng các món ăn qua phòng ăn của các nhân viên 
bệnh viện, bày ra trên bàn và khui rượu ra. Tôi mời bác 
sĩ Newman cùng tất cả các các bác sĩ chuyên khoa mổ xẻ 
và y tá nhân viên cùng nâng ly trước để nói lên sự biết 
ơn của ông Tư Râu và tôi, sau mừng người nạn nhân 
của chiến tranh mà bác sĩ Newman cùng tất cả quý vị có 
mặt hôm nay đã ra tay cứu độ được thành công tốt đẹp. 
Ông bác sĩ Newman cùng tất cả các nhân viên bệnh 
viện đồng chúc ông Tư Râu nhiều may mắn. Buổi tiệc 
bắt đầu, các món ăn chả giò, gỏi cuốn và tôm lăn bột 
chiên cùng rượu chát đỏ Cabernet Savignon được tất 
cả người bạn đồng minh rất khoái khẩu và hoan hô. 
Chúng tôi từ biệt ra về ông Tư Râu bắt tay từ giã các 
người bạn chân tình đã giúp chỉnh trang lại mảnh đời 
vô vọng thành một cuộc đời đầy tương lai và có ý nghĩa 
sống cho ông Tư Râu. Trên đường về văn phòng của 


